“笨人”張桂梅:締造高考神話,12年圓1800名山區女孩大學夢

在雲南山區有這樣一個女子高中。高考成績連續13年位於麗江地區第一位。

2021年,華坪女子高中的159名考生,只有9人沒有上本科線,本科率94.33%,一本上線率佔比44.03%,600分考生佔比10.69%。

這樣耀眼的成績是,是張桂梅校長用命拼出來的——

她的生源不是掐掐尖得來的,全是貧困家庭,上不起學的女孩子。

這些孩子每天早上5點半起床,到晚上12點半才能休息,學習時間長達19個小時。吃飯的10分鐘當成休息,飯後立刻進入學習狀態;不管是去教室,還是去宿舍的路上,她們都是跑著的。就這樣日復一日,直到三年後的高考。

包括張桂梅在內的每一位老師的作息時間,和學生們保持一致。

有人質疑,現在都在提倡素質教育,這樣的應試教育對孩子們好嗎?

提出質疑的人,一定不瞭解大山,不瞭解高考對大山裡的女孩的意義,也不知道張桂梅為了開辦這所免費高中,做了多少既笨又瘋狂的事兒。

只有她知道,高考是唯一能改變大山女孩命運的機會:讀書能救命!

1、幸福很短:花了20多萬元,沒有留住深愛的丈夫

1957 年 6 月,張桂梅在黑龍江一個滿族家庭出生了。家中子女眾多,母親生她時50歲,在她小時候就去世了。父親在她高中沒畢業的時候也因病去世。她是跟著哥哥姐姐一起長大的。

17歲時,張桂梅跟著三姐來到雲南省中甸縣參加三線建設。因為年輕有文化,被林場為以重用,在局機關當過團支書、婦女主任。工作9年後,被調到林業局子弟學校當老師。

她和丈夫相識於一次相親。丈夫是恢復高考後第一批大學生,兩人一見傾心。1990年,兩人在大理濟州鎮一中喜結良緣。丈夫是喜洲一中校長,張桂梅在學校當老師。

兩人的婚姻只有短短的5年,那5年是張桂梅一生中最幸福快樂的日子。丈夫熱愛生活,還會修收音機,因為是雙職工生活經濟比較寬裕。

那時的張桂梅,是一個很有生活情調的小女人,她愛漂亮,會玩兒。塗上鮮豔的口紅,穿紫色的皮鞋,藍色的褲子,很紅的衣服,時常進出歌舞廳。

還能享受校長夫人的特權,不喜歡開會,丈夫就包庇她溜號;和朋友喝酒喝醉了,丈夫揹她回家。

她最難忘的是,最後一次學校放假前開聯歡晚會。老師們熱情的起鬨:董校長拉二胡,張老師唱一首歌。

丈夫拉二胡,她唱了一首《毛主席來到咱農莊》。“麥苗兒青、菜花黃,毛主席來到咱們農莊,千家萬戶齊歡笑,好像那春雷響四方!”

演出結束後不久,丈夫老是覺得自己難受。夫妻倆就到醫院檢查,檢查結果是丈夫已經是胃癌晚期。

醫院病房裡,夫妻倆在黑暗中默默地流淚。丈夫擔心的是,萬一我走了,你一個人怎麼辦?

天亮了,醫生來查房開門嚇了一跳,丈夫一夜之間,頭髮、鬍子都變白了。

張貴梅眼中的山和水,彷彿籠罩在一片灰濛濛的霧中,她知道自己的好日子即將結束。

她變賣了房產,借遍了親戚朋友,花了20多萬。丈夫和婆家人都勸她說別治了。她堅決不幹,多貴的藥都要試一試。

她說:“哪怕能讓你多活一天,也能多陪我一天。”半年後,丈夫離開了人世。

安葬丈夫那天,她緊緊抱著丈夫的骨灰盒,七、八個小時一動不動。怕她想不開,幾個老師天天陪著她。

39歲的張桂梅,從受寵的妻子,一下成了寡婦,這種落差讓她痛不欲生,精神世界崩塌了。

最親的人都不在了,自己活著還有什麼意思?

張桂梅萬念俱灰的走在大理的街道上,她向路上行駛的汽車上撞去。汽車猛地剎住了。司機伸出頭大罵。

她決定離開這個留滿幸福記憶的地方。逃到偏僻的涼山山區的華坪縣,打算在這裡了此殘生。

2、被拯救:為中考苦撐三個月,感動身邊人,捐款摘出兩公斤重腫瘤

1996年,張桂梅到麗江市下屬的華坪縣中心學校。華坪縣位於八百里涼山的深處,金沙江的北岸。

初到華坪,她就被這裡的貧困震驚了。

冬天,有的學生還穿著短袖,早上穿著塑膠涼鞋。

沒錢買飯,抓一把米放進暖水瓶,再灌點開水,就是第2天的早餐。

晚上,沒有被褥,就睡在硬紙殼上,鋪個地毯。有的孩子為了上課,竟然放棄見父親最後一面。

貧困家庭的孩子們,生活條件這樣艱苦,還沒有放棄改變自己的命運。這種堅韌向上的精神感染了她。

張桂梅見一個小姑娘穿著又髒又破的衣服,經常發呆,成績也很差。原來她的父親病逝,媽媽獨自撫養兄妹幾個,日子過得十分艱苦。

張桂梅給她穿上乾淨衣服,幫她交學費。小女孩感動地說:張老師,你就是我的媽媽!

有個學生髮燒了,她拿出丈夫的毛背心,給孩子穿上。她把自己的伙食費縮減到每月100元,很少吃肉。省下的錢拿來資助學生,拿出自己的衣服被子給學生們用。

做了這些小事,張桂梅感到很快樂,並開始反思自己:我不缺吃穿,比這些孩子幸福多了。

她慢慢從個人情感的痛苦中解脫出來,決心把這些孩子們教好,讓她們走出大山。

她找到了今後自己的人生方向和精神寄託,誰料不久後疾病又找上了她。

1997年4月,張桂梅感到腹部疼痛難忍,到醫院一檢查,發現腹中的腫瘤,已經像5個月胎兒那麼大了。

醫生要求她儘快手術,然而她帶的學生馬上就要中考了。她猶豫片刻把診斷書鎖進了抽屜,一聲不響去學校上課。

實在疼了就吃止疼片,她堅持了三個多月。直到7月份,中考結束後,她才向領導說明情況住進了醫院。

張桂梅的腹腔中,摘出的腫瘤重達兩公斤!

腹腔內的器官全都移了位,白淨美麗的張桂梅,被折磨的黑瘦。做手術的醫生都看不下去了:這種常人無法忍受的疼痛,她是怎麼堅持到現在的?

她教學不要命的事蹟傳開了,在華坪縣成了名人。

這一年,華坪縣民族中學成立,張桂梅被校長點名要走。按照醫囑至少需要休息半年,24天后她就站在了講臺上。

身體沒有恢復加上勞累, 不久以後,張貴梅腹中的腫瘤復發,並以更快的速度增長。她的想法是,乾脆別治了。

丈夫的去世,讓她在世上無可留戀,微薄的工資,無法承擔治療的費用。張桂梅拖著病體繼續工作,直到有一天,暈倒在講臺上。

才知道實情的學校領導、同事們說:不要怕還有我們。縣委書記、政協委員們也來了。他們說,再窮我們也要治好您的病!

1998年4月,張桂梅去參加婦代會。看到很多人拿著錢上臺。她問旁邊的人,這是幹什麼?對方說,這是大家在給你捐款呀。一個婦女把身上已有的5元車費捐出來,走了6個小時山路回家。

張桂梅心裡既感動又內疚。她說,我沒有給華坪做過什麼貢獻,反而帶來這麼大麻煩,他們救了我的命,我一定要回報這塊土地。

她把全部身心都投入到教育學生中。她發現了一個奇怪的現象——

許多女孩讀著讀著就不見了。

為了弄個明白,她向涼山深處走去,看到了發生在女性身上的悲劇後,產生了一個不現實的想法。

3、報恩:讀書可以救,大山裡女孩的命

張桂梅發現,許多女學生上著課,人就不 見了,這令她百思不得其解。她還當著華坪縣兒童福利院的義務院長,發現許多被遺棄的是健康的女嬰。

她走進了一望無際的大涼山,一家家的走訪。來自麗江大城市的她,看到了從未想到的貧窮。

山路蜿蜒崎嶇,很大很大的一片山,才有零星的幾戶人家。

10幾歲的女孩,拿著鐮刀在山上割草。張桂梅問,她為什麼不上學。女孩回答說,家裡給我訂婚了。

張桂梅連夜找到她的父母,勸解說,學費的事,我來解決,才把女孩領回了學校。

經過一番走訪,她發現山區裡的重男輕女思想根深蒂固。

家裡的男孩可以貸款去上學,女孩被逼著回家幹農活,或外出打工。

女孩還未成年,家裡就收了彩禮,打算把她嫁出去。沒有受到良好教育的女性產生了惡性迴圈。

她可能因為缺乏法律常識而犯罪,還可能因為錯誤的生產方式難產去世。成為母親後,同樣重男輕女,培養出低素質的下一代。

一個母親可以影響三代,張桂梅認識到這正是山區,無法走出貧窮的重要原因之一。

因為貧窮,只能供男孩上學,女孩連這個唯一能改變命運的機會都得不到。

她看到有一個高三的女孩被父母留在家裡幹活,上小學的弟弟卻被送到縣城裡補習。

她看不下去了,去問家長:你的女兒是要高考的,你為什麼不送她去補習,送上小學的兒子去補習?

對方輕飄飄地說了一句:因為那是兒子。

家裡的男人,把政府給的低保全部拿去買酒喝。女人只能煮點包穀、洋芋,混著發黴的米飯吃。

只有十幾歲的女孩,做了媽媽,因為年齡小被家暴。女性地位低下,在家中沒有發言權。

張桂梅的一個學生,因為3萬元的彩禮硬是被父母逼著出嫁,她做了大量工作也沒有把女孩領回學校。

看到女孩們的遭遇,她每一次家訪都哭得淚流滿面。

經過一番努力後,她發現重男輕女的思想,在短時間根本掰不過來。

2002年,一個迫切的念頭,在45歲的張桂梅心中萌發——

建一個免費的女子高中,讓上不起學的女孩子都能讀書,教育好一個女孩能影響三代人。

這個想法一經提出,引來了冷嘲熱諷。

有人說她是精神病,榮譽拿得太多,拿上癮了。她找到縣裡,可是本來就是貧困縣,沒有多餘的財政支援她。

有關部門告訴她:再等等。

她急了說,孩子們等不起。

張桂梅決定自己去籌款。放暑假,她把自己的勞模證明,報紙報道和各種獎狀影印了一大堆,走上街頭募捐。

她想:我這是做好事,全省這麼多人,一人捐10塊也夠了吧。

她拉住路人拿著材料給人家看,向人家討要,5塊10塊甚至一塊兩塊。

誰知換來的是冷漠和白眼,有人罵她,是戴著眼鏡,會說普通話的騙子。甚至有人放狗,把她的褲腿撕碎了。

從2002年到2007年,5年時間過去了,她只籌到1萬塊。身體卻越來越差,小腦萎縮導致走路不平,老是摔跤;肺部出現病灶,經常感到呼吸困難。

如果不是身體狀況不允許,她還要繼續這樣討下去。

可是實在不行了,她在心裡愧疚地說:大山裡的父老鄉親,我真的對不起你們,這件事情我沒有做成。

就在絕望之時,事情迎來轉機。

4、好不容易辦起來的學校,即將倒閉

2007年,張桂梅當選為十七大代表,去北京開會 。

縣裡給的7000元服裝費,她拿去買了電腦,穿著一個破了洞的褲子參會。這個穿著破褲子的女教師,引起了一個新華社女記者的注意,專門瞭解了張桂梅的故事。

第二天《我有一個夢想》的文章在報刊上登出。張桂梅籌辦免費女子高中的遭遇,引起了社會大眾的關注和支援。

2008年9月,華坪女子高階中學成立了,張桂梅擔任校長。

第一批100名學生,是來自大涼山山區貧困縣的女孩。她們大部分是少數民族,家庭貧困,文化課基礎很差,有的數學成績只考6分。

不管老師怎樣努力的教,她們的成績卻始終提不上來。老師們的想法是:我們盡力就好了。

張桂梅想起了一個女學生的爺爺奶奶拉著她的手說:我們可以放心的去死了,家裡終於出了一個上高中的人。

她黑著臉立下軍令狀:不行,三年後她們至少要上一本、二本,不願意幹,就辭職走人!

這是個根本無法完成的任務,半年後,16位教師只剩下7個,100名學生也跑了6個。

張桂梅挨家挨戶的去家訪,學生說,老師講課我聽不懂。她說,聽不懂沒關係。從一個字、一道題開始,把學生往回撈。最後回來了兩個。

老師只剩下7個,學校眼看辦不下去了。政府建議,將學校關停,學生分流到其她高中,學費依然全免。

辛辛苦苦建起來的女中就這樣停辦,張桂梅哭了一天。

她心灰意冷的整理材料,準備交接時,老師們的資料讓她眼前一亮。

5、被指責:學生的壓力太大了

留下來的7位教師,加上自己竟然有6名是黨員。她一下子就有了底氣。

張桂梅把大家召集起來開會:如果是抗日戰爭年代,只要剩下一個黨員,陣地就不會丟掉。現在我們有6個黨員,要把這塊扶貧的陣地給黨丟掉?”

老師們都低下了頭:張校長,你說怎麼辦吧?

她們佩戴黨徽,重溫入黨誓詞,沒有錢買,就在牆上畫了一個黨旗。誓詞沒念完,6個人都哭了。

學校保住了,張桂梅和老師們拼命的教學!

老師們每天和學生們一樣,早上5點起床,夜裡12點休息。

學生們的作息時間,被張桂梅的嚴格計算到分和秒。學生們到教學樓回宿舍都是一路小跑,張桂梅則手提小喇叭在學生身邊,一直提醒她們。

所有節省下來的時間,都被學生拿去刷題了。

對於這種做法,有人指責這樣不科學,是應試教育。

這些反對意見,張桂梅毫不在意,“沒有別的辦法。看到孩子們那樣。我比任何人都心疼她們,不這樣幹她們就上不了名牌大學。只要不傷害她們,就這麼幹!”

每天早上五點半,張桂梅會拿著小喇叭催女孩們起床:姑娘們,起床了,不準遲到。

晚上熄燈後,張桂梅拿著喇叭到宿舍來回巡視。這時學生要儘快入睡,手機的光亮和細微的聊天會被她逮到。

有人說,張校長是半夜雞叫的周扒皮。

看到學生課桌上的日記,她也會拿起來翻。

一次,張桂梅翻到了一個女孩兒寫的情書,就把她叫過來,要求她停止談戀愛。女孩生氣地說,看別人的日記,是侵犯隱私。

看到有人把書桌上的書,碼得高高的躲在後面照鏡子。她用胳膊一掃,把書全掃到地上,將鏡子砸爛。

為了掌握這些學生的家庭情況,尋找失學在家的女孩,張桂梅經常走在海拔兩三千米的山路上。

在2000多里的路途中,她摔斷過肋骨、發過高燒,還曾經暈倒在路上。

三年後,高考成績出來,老師和孩子們都哭了。

6、湧泉相報:1800多名山區女孩,考上一本二本

2011年,華坪女高第一 屆96名學生,全部考上了大學。

此後的12年裡,華坪女高本科綜合上線率100%,一本上線率從4.26%上升到40%以上,在麗江市排名第一。

建校至今12年,已經有1800多名女孩從這裡走出大山。她們有的考進了浙大,武大、川大、廈大。

張貴梅卻對這個成績並不滿意——

考上好大學的不少,卻沒有考上北大清華的。

讓孩子們考上這兩所名校,是張桂梅的最高追求。

每天課間操,孩子們喊著口號:加油上清華,加油上北大!學校的圍牆上也寫著:北大清華,我來了!

儘管如此,許多家境良好孩子慕名而來,學生也不再全是來自貧困家庭。從女高出去的學生,不少人進了事業單位,當上了教師、醫生、警察。

華坪女高有一個不成文的規定:畢業後不準回學校。

從這裡走出去的學生畢業後參加工作,第一個月的工資都拿出來捐給母校。

張桂梅告訴學生們:不要背那麼重的思想包袱,一去就不要回頭,想幹什麼就幹什麼去!

縣委書記也說,政府還養得起這個高中,你們的工資就和家人心安理得的享受吧。

有的學生畢業後,要求去西藏當兵,因為太遠,張桂梅流下心疼的眼淚。孩子們反倒安慰她說:您說過,祖國哪裡需要,我們就上哪兒去。

張貴梅哭的更兇了:孩子們這麼懂事,有出息,付出什麼都是值得的。雖然她沒有自己的孩子,學生們都喊她媽媽。

熟悉她的人說,也許沒有考上清華北大更好——

如果考上了,張桂梅也許就倒下了,她現在全靠這個信念在支撐著。

6.人生的意義:為了山區女孩付出生命的代價

曾經為失去丈夫要自殺的張桂梅,如今已經喪偶25年,仍然是一個人,沒有家沒有孩子。

並不是沒有追求者,她的獲獎眾多,名聲在外,甚至還有北京的作慕名而來,都被她婉拒了。

有人問,為了華坪女高你付出了什麼?她說,付出了生命。

她這是在唱高調嗎?

20多年來,她把自己的工資、各地政府的獎金、大家募集給她看病的錢,共100多萬元,捐給了華坪貧困山區的教育事業。

張桂梅和老師們,創造了大山裡的奇蹟,自己卻急速衰老了,滿臉皺紋、頭髮稀疏,走路不穩,身患多達20幾項疾病。

2002年,她的肺部發現有了病灶,後來小腦慢性萎縮性,走路不穩容易摔跤。

2018年4月,她突然暈倒被送到醫院搶救。醒來的第一句話是——

能不能提前預支喪葬費,我要看著這些錢用在孩子們身上!

64歲的張桂梅,因為抬不起胳膊,不再講課,當起了保安和校工。每一天每一夜都和學生們在一起,她的家就是學校3樓學生宿舍的一張下鋪。

回想過去,張桂梅原本當打算幹一兩年就走的,可是她走進這裡,走進了貧窮,就再也離不開了。

有人問她,您這輩子的價值在哪裡?她回答說,不管我救了幾個,她們後面過得比我好,比我幸福,我就滿足了。

美國著名外交家基辛格曾感慨,中國人總是被他們之中最勇敢的人保護得很好。

最勇敢的人也往往是最笨的人,張桂梅就是這樣的一個笨人。大涼山中的貧困女孩,原本與她並無交集。她放棄屬於自己的日子,把自己的所有獻給了貧困女生。

矮小的她,已經化為一座高山,我們只能仰望。


相關文章